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Monstre: Ser que té alguna anormalitat impropia

de l'ordre natural i és d’aparenca temible

Un Monstre

Monstruo: Ser que tiene alguna anormalidad impropia
del orden natural y es de apariencia temible

Un Monstruo

Monster: A being that exhibits an abnormality contrary

to the natural order and is of a fearsome appearance

A Monster
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Antoni Solera
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sta caminant i obri els ulls, un fum i passa pel muscle, és tan espés
que pareix acariciar.

Entrelluca un cop de llum, podria dirigir-se alli. Buscar eixa llum difusa,
distorsionada i llunyana pareix ser l'Unica opcié. Qualsevol altra
direccio sembla endinsar-se a un abisme obscur, sense fons, sense llum.

Amb els sentits en alerta camina, el terra és Llis i les petjades ressonen, el so
d’aquestes es perd i torna el silenci. La llum esta més prop, perd no aconsegueix
veure d’on ve, cada vegada és més difosa.
Para i escolta, si, hi ha alguna cosa que fa soroll, és una porta mig oberta, cruixint,
de fusta. La llum i el fum es filtren pel pany, per les bretxes. Deuen ser entre 3 i 36
metres, es diu a si mateixa, cada cop que ho mira canvia.
Espenta i la porta cruix.
El fum i la llum es senten densos, com si caminara per un material viscos. Enfront una
paret i Uespai es plena de so. Alguna cosa esta passant darrere d’aquell mur; crits,
esclafits, plors, riures i colps generen una simfonia grotesca.
Alca la mirada i en aquella entrada llig una inscripcié en llati:
POST LUX TENEBRAS
No pareix el lloc més adequat, entra.
Un esclat d’horror, gran, rosa i puntegut devora les restes d'un sopar mentre els crits

del seu acompanyant li esgarren les genives i les dents li esclaten, el menjar ara es
“crunchy” i riu, sense dents, riu.

10



POST LUX TENEBRAS

Esta desficios, els seus tacons perforen el terra i aixo el fica més nerviés.

| crida.

Un mix de pintallavis, vodka-Red Bull, tabac mastegat i saliva es propulsen cap a una
montona d’invitats que s'ajunten per fregar els cossos. Els invitats gaudixen d’aquesta

pluja; que refrescant, que aromatic es diuen a si mateixa.

Darrere d’aquesta primera escena una gran sala on monstres, persones, dimonis i
éssers indescriptibles componen una escenografia mutant, desagradable i divertida.

La porta es tanca.

L'amfitrio, amb la pell rojaiirritada pel vi i les quantitats estrafolaries de menjar que
consumeix i una corona daurada que pareix esclafar-li el cap seu al final, grandios i
enfadat.

La fam i U'odi no el deixen disfrutar de la festa.

De la seua boca una llengua de 10 metres s'estén per la sala formant una taula
preparada per la gola, una taula que mostra 'excés, que crea tensio, un centre de
sala on tot el moén es precipita i es colpeja per arribar.

La diferencia entre el menjar i qui menja desapareix.

Uffff, li encantaria recollir la llengua per poder tragar-se totes les restes de menjar,
per poder tastar els seus invitats, intentant, d’aquesta manera, de nou, saciar allo que

mai ha aconseguit saciar.

Que fam!



ANTONI SOLERA

Pero, la gola té un rival en el seu regne de l'excés, i ell ho sap. Sap que si arreplega la
llengua, que si devora als seus invitats i la taula desapareix, la festa s'acabara, i aixo
no pot permetre-ho, la festa ha de continuar, no hi ha altra opcié. | d'aquesta manera
es queda atrapat a ambdds extrems dels seus desitjos més desbordants, molta festa,
molta fam, poca alegria, molta diversio.

Paralitzat a aquestos llimbs, dirigeix la festa.

Un ésser en quatre potes Llisca per l'espai, el vi i la bruticia el desplacen a velocitats
siderals. Rosegant les cames dels invitats crea que un dibuix sanguinari i s'obri pas
per una sala abarrotada. La sol cosa que el para és el seu estémac, després de tanta

volta, tanta velocitat i tantes cames menjades no pot aguantar més.

Com una font, com un cany6 de confeti, el seu vomit crea una piscina que conté tots
els colors del cercle cromatic, bellissim i fastigos.

Li encanta l'obra d’art que ha creat i als altres invitats també.
A les parets, retrats.
Sén quatre; el pare, la mare, l'avia i el germa xicotet de 'amfitrio.

Com guardians de la casa observen l'espectacle amb rostres que mostren una mescla
entre repugnancia, enveja, alegria i plaer.

Fa temps que ja no viuen, estan morts, estan morts perd continuen observant. El seu
odi es va quedar impregnat a les parets i la seua desgracia flota per 'ambient, el fum
s’aparta per deixar-la passar.

Ni el fum vol arrimar-se a aquesta.

Una série de figures s'amunteguen als racons que es troben als costats de la sala,

12



POST LUX TENEBRAS

racons itlluminats per focus potents. Un a un dimonis i monstres es paren davant
d’aquestos, perod no estan ahi per ser vistos. Estan ahi per mostrar la gran ombra que
projecten, volen mostrar l'obscuritat que porten damunt, l'obscuritat que els habita.
Estan fanfarronejant, presumint de lo fosc que és allo que els construeix, allo que la
gent no veu. Allo que ve després de la Llum.

Les ombres s6n gegants i tot el mén s’ho esta passant genial.
Tothom menys el nostre protagonista.

Quan aconsegueix eixir de l'impacte d'observar aquest esdeveniment ronyos pero
elegant, horroritzat, corre.

Corre per un laberint format per una amalgama d’éssers; alts, baixos, grossos, prims,
lletjos, guapos, amb berrugues, en una cama, en sis cames, que caminen, que leviten,

ben vestits, nuets, amb molts ulls, personatges sense rostre i personatges amb vint.

Tots es xoquen amb ell, alguns sén blanets i viscosos com un moc, pero altres punxen,
altres cremen.

Un colze al seu nas, una patada a la canyella, un cendrer als seus peus i un cubata
podrit als seus cabells converteixen aquest laberint en una gimcana de les desgracies.

Per a aquesta festa algu t'ha d’acompanyar, cal estar preparat.

Perdut, desorientat i patejat arriba a la taula, el menjar vola, la gent es tira damunt, els
monstres es mosseguen entre ells i a ell. Desesperat s’amaga baix d'aquesta llengua.

Gateja els deu metres de taula i abans d’arribar a les dents ha de sortir.
Al costat de 'amfitrié una porta, no es pot veure on va.

Dubta, mira arrere i entra.



ANTONI SOLERA

El que troba darrere d’aquella porta es calma. Una calma mesclada amb unes
imatges repulsives a una de les parets, pero, després del que ha vist, allo no és res.

Enfront un Llit.

Al veure que aquella habitacié no duia a cap lloc es rendix, al¢ca la manta, es tomba
i plora. No pot més, esta esgotat, pertorbat.

Plora i plora damunt del matalas.

Una ma en garres s'apunta davall del llit, el monstre que dormia s’ha despertat.
Sortint com una pelusa, el seu pel blanc enmarafia un univers de bruticia.
Grunyint, es posa davant d’ell, que tremola, que plora.

[, Amb un gran somriure, li ofereix un tros de pastis.

Benvingudis a la festa que Alejandro Ocafia convoca a aquest projecte.

Una festa on mirar, parlar, ballar i estar amb els nostres monstres.

Un procés per dessoterrar l'obscuritat i aprendre a viure amb ella.

Un espai on l'excés ens provoca alegria, angoixa, vertigen i calma.

Una festa.

14
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aig conéixer Eugenia el 6 de maig de 2009. Eixe dia 'havia convidada
a la Fundacié Caixa Castelld per a impartir la conferéncia «Un lloc
en la paraula: els afores i el centre». EL detonant va ser la seua
noveltla Aunque seamos malditas. Des de llavors, la literatura ha
sigut el pretext per a trobar-nos —sempre a Castell6— i des de molt
recentment a Venécia, una ciutat que, per tants motius, ens uneix.

«Post Lux Tenebras», 'exposicié d’Alejandro Ocafia per a la Sala Sant Miquel de la
Fundacié Caixa Castello, ens brinda la possibilitat de reflexionar i reconéixer els
dimonis que ens habiten. Es també el detonant per a adonar-nos que els monstres
sén espills que ens mostren eixa realitat de nosaltres mateixos de la qual intentem
fugir, pero que es troba profundament dins dels nostres pensaments. En el banquet
que l'artista ha installat a la sala d’exposicions tenim L'oportunitat de festejar amb
els nostres monstres. Perqué mai ens va ser tan facil acostar-nos-hi. Tampoc ho vam
fer mai amb tant de gust com en aquesta celebracié. A més a més, és el que em
permet, al costat d’Eugenia, deixar per escrit el que tantes vegades ha sigut motiu
de les nostres llargues converses. Opinions compartides que sén, de nou, el que ens
acosta.

Alfredo Llopico | Eugenia, eres escriptora, i has desenvolupat una trajectoria
eminentment literaria, gracies a la qual ens vam coneixer. En el meu cas, i encara que
em dedique a la gestié cultural, el meu treball esta centrat fonamentalment en un
espai expositiu. No obstant aixo, és clar que linici del que de seguida es va convertir en
una amistat que ha anat evolucionant i consolidant-se al llarg dels anys va ser la teua
novella de les maleides, del fet de sentir-nos diferents i del desig de deixar de ser-ho
en la mesura que pensem, que viatgem, que intentem buscar respostes... Perque, com
bé dius, és la ignorancia el que ens fa maleits.

Eugenia Rico | Saber és crear. Em recorde de quan ens vam trobar per primera

vegada. Em vaig sentir com si et coneguera. Perqué, sense saber-ho, ens coneixiem
ja del mén de les idees de Plat6, un lloc anterior en el qual tots érem redons i
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complets. Els déus ens van dividir perqué no férem més poderosos que ells i des de
llavors cadascu cerca la seua meitat pel mén. Busquem la nostra meitat intellectual
i espiritual. I, quan un coincideix amb una d’elles, perqué crec que tenim més d'una
meitat complementaria amb nosaltres, la reconeix. Aixo va ser el que vaig sentir
quan ens vam trobar per a parlar dels maleits, dels perseguits sense culpa i dels
botxins, que tindran altres noms, pero que sén els mateixos.

Eugenia Rico és llicenciada en Dret i Relacions Internacionals. També va estudiar
art dramatic i guié de cine. Perod des que va publicar el seu primer treball amb
onze anys, la literatura mai 'ha abandonada. Ja amb la seua primera novella,
Los amantes tristes, va ser comparada amb el mateix Joyce.

Els seus seglents llibres van ser guardonats amb diversos premis literaris:
La muerte blanca (Premi Azorin, 2002), La edad secreta (finalista del Premi
Primavera de Novella, 2004), En el pais de las vacas sin ojos (Premi Espiritualitat,
2005) i El otofio alemdn (Premi Ateneu de Sevilla, 2006). A Roma va rebre la Beca
Valle-Inclan de la Reial Academia d’Espanya pel conjunt de la seua obra. En
2018 va obtindre amb lan McEwan el Premi Bauer del Festival Literari de Venécia
(Incroci di civilta) que reconeix l'escriptor que més ha aportat a la renovacié de
les formes literaries a tot el moén. Va ser, a més, la primera escriptora espanyola
a ser convidada a lInternational Writing Program (IWP) de la Universitat de
lowa, un honor que van rebre Orhan Pamuk, Carson McCullers, Raymond Carver
i alguns dels escriptors més importants del segle XXI.

Alfredo Llopico és doctor en Histdria de U'Art per la Universitat de Valéncia. La
seua tesi doctoral Espafia como detonante de la modernidad. La fortuna de
lo espafiol en la pintura europea y norteamericana, 1808-1918, va obtindre la
maxima qualificacié i la menci6 internacional al titol de doctor.

Es responsable d'activitats culturals de la Fundacié Caixa Castelld6 des de
U'any 2002. En el marc de la linia d’internacionalitzacié de la creacié artistica
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contemporania desenvolupada en la institucié castellonenca des de l'any 2017,
ha realitzat estades d’investigaci6, a més de comissariar projectes d’art modern
i contemporani, a Alemanya (Berlin), Franca (Paris, Baiona), Italia (Palerm, Roma,
Venécia i Urbino), Bulgaria (Sofia) i els Estats Units (Nova York).

Eugenia Rico viu a Veneécia. Alfredo Llopico a Castello.

Per a escriure aquest text, a quatre mans, decidim tornar a llocs que pel seu
simbolisme ens permeten reflexionar sobre els monstres i les pors. Perqué son els
nostres monstres i les nostres pors els que ens han convocat. Encara que, de fet, ja no
tenen poder sobre nosaltres.

Primer acte: ASTURIES

A suggeriment d’Eugenia, hem comengat aquest itinerari a Llanes. Eugenia és d’Asturies,
com la seua avia, que veia els esperits i curava. Hem vingut fins als bufadors, ja al
Cantabric. En arribar s’escolta el rugit d’'una mar que bufa convertit en navol de gotes
minlscules que aprofiten les ximeneres i clivelles de la calcaria de la costa per a
eixir a la superficie a borbollons. Semblen guéisers. De fet, poden arribar a més de
vint metres d’altura.

Si la mar esta en calma —apunta Eugenia— els respiradors expulsen només aire.
Pero, en els dies de forta maror, els bufadors es transformen en un espectacle que
arriba a produir temor, i és possible sentir-ne el bram a quildmetres de distancia. Som
aci perque és precisament en aquest consell asturia on va naixer la seua novella Aunque
seamos malditas (Penguin Random House, 2008). L'hora amb cotxe des d'Oviedo ens
ha permes parlar de bruixes asturianes, de dones bones que van acabar, en tants
casos, sent els bocs expiatoris que van carregar amb les culpes d'uns altres.

A. LL. | Eugenia, els origens pesen?
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E.R.| No cal perdre el nord. Les meues avantpassades eren d’aci, de Galicia, d’Astdries i
també del Pais Basc: terra de dones. Vaig dedicar molts anys de la meua vida a investigar
sobre les bruixes i em vaig trobar amb una gran sorpresa. No va ser a Espanya on
més es va assetjar les dones que curaven, les comares, les dones que sabien coses.
Ja saps que en angles witch vol dir dona savia. Les van matar a milions precisament
per aixo, per ser savies, pero acusant-les de bruixes. Dones que coneixien els secrets
medicinals de les herbes i de les plantes, com el de U'escorca de salze, que segles
després es patentaria amb el nom d’aspirina. O dones desemparades, massa belles
0 massa lletges, i per tant incomodes per a la societat. Curiosament, i en contra
de l'opinié estesa, aquest holocaust femeni que s’estén sobre dos segles, no es va
produir en U'edat mitjana, sin6 a partir del Renaixement, i no va ser a Espanya, sin6
sobretot a Europa: a Franga, a Alemanya, a Anglaterra... Aci també es van cremar
bruixes, perd moltes menys.

D’un llogaret vei de Llanes va ser una de les més famoses i la protagonista del meu
llibre ELl camino del diablo, que va guanyar precisament el Premi Llanes de Viatges.
Es deia Ana Maria Garcia, coneguda com la Lobera. Era una orfena abusada pel seu
pare i embarassada sent molt jove. Fins que va conéixer Catalina Gonzalez, una
dona major tinguda per bruixa que li va ensenyar el poder curatiu de les herbes.
Encara que, segons uns altres, li va transmetre el coneixement de conjurs gracies als
quals es deia que era capac de pactar amb el diable i caminar seguida per set llops
amb els quals obligava els vilatans a cuidar-la, obeir-la i protegir-la. Una captaire
transformada en reina.

Ana la Lobera es va unir a dos germans vaqueiros, una étnia maleida de pastors
transhumants que ni tan sols podien entrar a les esglésies. Eren els seus dos «marits».
Es va moure lliurement per tota la cornisa cantabrica i ningQ es ficava amb ella. Fins
que es va enamorar d’'un tercer home i va abandonar la proteccié de la boira i les
creences céltiques del nord. Aixi, va arribar a Toledo per amor al tercer, encara que
acompanyada dels seus dos fidels marits vaqueiros. Va ser alli on la dona de l'altim
d’ells la va denunciar al Sant Ofici, per la qual cosa va ser presa i jutjada per bruixa.
Perd va quedar lliure i és aci on el seu rastre es perd.
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I, com recordaras, va ser l'acusacio6 de bruixeria a una altra dona, també per gelosia,
la que va iniciar a principis del XVII el famos procés de Zugarramurdi, a Navarra, pel
qual fins a 300 dels 500 veins del lloc, especialment dones, van patir tortures i mort.
L'enveja sempre com a motor de la historia. EL monstre de la gelosia. Els vertaders
dimonis son els que habiten en el cor i no els que s'amaguen en les coves.

A. LL. | L'occident asturia és conegut per les bruixes, aixi com per la pervivéncia de
supersticions paganes i ritus magics entre els seus habitants. La religié a penes va
penetrar superficialment —i en data molt tardana— en els racons més apartats del
nord-oest de la Peninsula. Encara l'any 1859, una pobra dona del Jutjat de Castropol
va ser morta a colps acusada de ser bruixa i d’haver introduit el dimoni en el cos
d’una veina, els fills de la qual la van colpejar brutalment amb una soga. La bruixa,
dona sempre beneficiosa per la seua saviesa i la seua experiéncia, en contacte amb
la terra i la naturalesa, va ser el boc expiatori de la violéncia atiada i dirigida per
altres supersticions institucionalitzades que els capellans de l'época es van dedicar
a propagar. Els capellans s6n homes; les bruixes soén sempre dones.

E. R. | Aci va viure fins a la mort en 1995 la bruxa de Brafiavara, també coneguda
com A Roxua. En realitat, es tractava d’una vedoria, una persona que “parlava amb
els morts” per a evitar que intervingueren en el moén dels vius provocant desgracies
i malalties. També la meua avia parlava amb els morts que venien a acomiadar-se
d’ella, pero era més aviat un cas de telepatia, perque ella sabia qui acabava de morir
o qui ho faria 'endema. La meua avia em va explicar que el temps no existeix o no és
com creiem, sin6 que és liquid i tot succeeix al mateix temps. La persona que estava
a punt de morir pensava en ella en els seus Ultims moments i ella la percebia. Era
alli per a escoltar el mén i els morts, com també estan els escriptors que escolten els
morts per a despertar els vius.

A la bruxa de Brafiavara la vaig anar a veure amb el meu pare quan era molt xicoteta.
Recorde que vivia en una miséria absoluta. Ens va semblar una pobra dona que deia
que parlava amb els morts per a poder defendre’s dels vius. EL meu pare, que havia
conegut remeiers que parlaven amb els difunts i sabien coses que ningl podia saber,
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es va quedar molt decebut. Jo també, perqué em feia molta illusié coneixer una bruixa
i saber si era possible parlar amb els morts. | es pot: llegint.

«Post Lux Tenebras», l'exposicié d’Alejandro Ocafia a la Sala Sant Miquel de la Fundaci6
Caixa Castello, és un viatge a través de la foscor. Un recorregut vital que ens obri les
portes a la contemplacié d’alldo que ens incomoda. A més, ens brinda l'oportunitat per
a reflexionar del monstrués de la vida, del seu costat injust. Es inevitable, en visitar la
mostra, pensar en els personatges maleits, tan presents en la literatura d’Eugenia Rico.

A. LL. | Vens d’Asturies. Un lloc amb bruixes bones i dolentes que donaven bons consells.

E. R. | En Aunque seamos malditas, la novella que va fer que els nostres camins
s’encreuaren, vaig voler escriure sobre la persecucié a través de la historia. Sobre
l'assetjament d’ara i sobre l'assetjament de fa temps. Sobre la caca de bruixes i sobre
aquelles a les quals van anomenar bruixes que van ser perseguides per anar contra
la norma. | simplement per ser lliures. Perd també conta la historia dels xicotets
assetjaments que patim tots els dies. Ens assenyalen en el collegi, en la comunitat
de propietaris, en U'oficina... T'assenyalen per coses quotidianes, per ser alta, per ser
baixa, per estar gros... En realitat, per coses no tan greus, perd que poden acabar
afectant-te per a tota la vida.

A.LL.| I en les quals, a més, la victima sol sentir-se culpable.

E. R. | Exacte. Una de les coses que més m’interessa és precisament eixe efecte
d’intercanvi de rols: com la victima acaba sentint que mereix el que li ocorre, encara
qgue no haja fet res. Té a veure amb el pecat original: eixa sensacié de culpa que
tenen els innocents d’haver fet una cosa dolenta, mentre que els culpables se senten
innocents. Es molt curiés. Pensa en les dones violades, per exemple. Inexplicablement,
sempre se senten un poc responsables del que els succeeix, com si estiguera a les
seues mans poder evitar l'abUs que pateixen.

A. LL. | En linconscient collectiu associem, com bé dius, les bruixes amb la imatge
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de lletges, grosses, calbes i amb perruques. A tot aixo se li confereix la categoria de
monstruds. Perqué bruixes, monstres i fantasmes sempre van agafats de la ma. A
més, les vinculem amb el maligne, amb l'ansia de fer mal. Les bruixes, en particular,
i el monstruds en general, va unit a la mort i la destruccié. Entra en joc la idea del
bé i el mal. Aspectes com la magia que sén positives, de sobte es presenten amb una
carrega tan negativa que finalment es converteix en motiu de persecucio.

E. R. | L'origen de la paraula bruixa és el mateix que el de fada. La paraula fada
procedeix del llati, de fatum, que significa oracle, designant aixi el desti, el futur. La
bruixa és un monstre perque té un poder telliric originari de la terra. Dels instints, del
cervell que habita en els budells, de les coves, dels tters, del primitiu, de 'emocional,
del que no entenem. Per aixo la bruixa és un monstre: el monstre que tots portem dins.

A. LL. | Curiosament, ho vinculem amb la foscor, amb la nit, que és el moment en el
qual se celebren els ritus sinistres.

E. R. | En la nit s'obrin els camins del subconscient. Som animals dilirns. La nit és
estranyament, com la literatura. Es llavors quan les nostres porsixen a la llumien la
boira no es distingeixen els contorns del que esta fora o dins de la nostra pell. En la
foscor mirem cap a dins. La nit és la porta de la por. | la por és el cami a les veritats
que no ens atrevim a contar.

A. LL. | No fa falta recordar el rol de la dona al llarg dels segles, associada amb el
demoniac, considerada inferior a ’lhome.

E. R. | Al llarg de la historia, la misoginia ha aconseguit cotes d'una gravetat
inimaginable, la qual cosa ha derivat en un llarg deixant de violencia, agressions,
desigualtat i masclisme. En la religi6, la dona sempre ha aparegut sotmesa a la
voluntat i obediéncia al seu marit. D’ella s’espera que es quede callada, i se li ha
impedit fins i tot ensenyar, ni reclamar responsabilitats reservades a 'home. No
diguem ja ser sacerdotesses!
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A.LL.|Sorprén la dada de més de mig mili6é de dones que van ser executades a Europa
entre els segles XV i XVII acusades de bruixeria i delictes com ara volar, adorar i
copular amb un diable masculi dotat d’'un penis fred com el gel, acudir a aquelarres,
o situacions com podien ser provocar inundacions, tempestes i calamarsades, robar
xiquets o, fins i tot, menjar-se’ls...

E. R. | Efectivament, la persecucié massiva a les dones es produeix a partir del segle
XV, a Europa Central. | tot va ser producte de la imaginaci6!

A.LL.| Eugenia, com es deixa de ser maleida?

E. R. | Els maleits deixarem de ser-ho en la mesura que pensem, que viatgem, que
intentem buscar respostes... Es la ignorancia el que ens fa maleits. Com pot ser maleit
o perillés un llibre? No obstant aixo, aixi era. Ara ja no, i per aixo cal aprofitar i
escriure, si pots, llibres maleits.

A.LL. | I, quins han sigut els monstres que t’han perseguit?

E.R.| Quan una dona escriu sobre una altra dona, sempre l'acusen que la seua novella és
autobiografica. També repeteixen aixo que “és una novella per a dones”, i la minimitzen
com a novella femenina. No obstant aixo, a la historia d’'un home contada per un altre
home se li dona la categoria d'universal. De fet, fixa't en dues coses: si una historia de
dones l'escriu un home, és qualificada de profunda. Quan s’atribueix a Flaubert la cita
“Madame Bovary, c’est moi”, tots es meravellen de com s’ha ficat en la pell d’'una dona.
Quan un home escriu una historia protagonitzada per un home s’estima que parla del
genere i de la condicié humana. La historia escrita per un home ens representa a tots. No
obstant aixo, si esta escrita per una dona només representa a ella, a qui la conta.

Crec que les dones podem escriure bons personatges masculins amb el mateix dret i la
mateixa capacitat que aquells homes que van crear grans personatges femenins com
ara la Regenta o Ana Karenina. |, de la mateixa manera, podem contar la historia de la
humanitat a través de la historia d’'una dona.
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Aixd no impedeix que m’interesse la dona com a metafora de tots els perseguits, i
les bruixes, en particular, com a metafora de tots els acusats. No hem d’oblidar que
en alguns llocs com ara Franca hi va haver una auténtica bogeria collectiva, perqué
en el procés de la seua persecuci6 van arribar, fins i tot, a matar tots els gats negres
perqué pensaven que eren bruixes disfressades...

A. LL. | Qué creus que queda d’eixa mentalitat inquisitorial?

E.R.| Actualment linquisitorial s’exerceix d’'una manera més subtil. Una de les coses
gque més em preocupa és l'autocensura que apliquem voluntariament cada un a
nosaltres mateixos. | no podem deixar de costat als mitjans de comunicacié. Sén
com déus. Una vegada t’han expulsat del Paradis ja no et permeten tornar-hi. La
inquisicié mediatica pot condemnar, encara que la justicia civil t'absolga. Alhora, et
pot absoldre, encara que la justicia et condemne. Es implacable, perqué no admet
apellaci6. Encara que després un resulte innocent, és impossible retornar-li la seua
bona estima, la vida ja ha quedat destrossada.

Segon acte: LIVERPOOL

Probablement no hauria anat a Liverpool si no fora per la necessitat de matar
el monstre que va tancar les portes d’accés al meu particular jardi de 'Eden. De
xicotet, en el meu collegi s’estudiava francés. En linstitut ja era possible aprendre
anglés. |, encara que comencava a ser evident que acabaria desplacant el francés,
vaig continuar estudiant-lo. Dues décades després, en l'equador de la meua vida,
com una gegantesca galtada inesperada, no haver-me preocupat per parlar anglés
va impedir que poguera accedir a un treball per al qual complia tots els requisits.
Excepte el que, aparentment, era el més irrellevant: parlar angles.

A. LL.| Va ser en eixa epoca quan ens vam coneixer. Recorde com vam viure junts, molt
de prop, la gestié d’aquell monstre que, en aquell moment, em va fer tant de mal.
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E.R. | Era evident que estaves lluitant contra el teu monstre. Buscant la llum després
de la foscor. S’havia convertit en el teu malson. Perd els malsons no poden matar-
nos. Només morim quan no podem somiar. T'ho puc assegurar, perqué he dedicat
la meua vida a escriure contra els monstres. Per aix0 sé que és veritat que el son
de la raé produeix monstres. Eixos monstres son la cultura, a la qual has dedicat la
teua vida. La cultura és el llegat invisible que mai es crea, ni es destrueix, només es
transforma.

A.LL. | No sé quant d’anglés vaig aprendre a Liverpool quan vaig vindre per primera
vegada, la tardor de 2009. No obstant aixo, tinc molt present l'estiu segiient, a
Edimburg. Com recordaras, vas vindre a passar uns dies amb mi coincidint amb el
Festival i la Fira del Llibre, a la qual estava previst que acudira Saramago.

La veritat és que l'estada a Liverpool va ser curta i no tinc molts records d’eixe viatge.
Pero, curiosament, de tot el que vaig viure en aquesta ciutat, perdura inesborrable
la impressié d’'una de les obres que s’exhibeixen en la Walker Art Gallery. Deu anys
després torne aci, en aquesta ocasié amb tu, per a veure l'obra de nou. Hem vingut a
veure en directe el quadre Divendres, el gran festi de la gola.

Tinc encara molt present la sensacié de la primera visita que vaig fer a aquest
museu, deambulant per les sales, veient déus, reis, profetes, verges i martirs. Obres
carregades d’un significat que remeten a successos reals o imaginats. Fins que em
vaig trobar davant d’aquest quadre, un dels més célebres treballs de artista angles
Walter Dendy Sadler, conegut per reflectir la gent de la seua época en activitats
de la vida domestica i quotidiana, perdo mostrant amb expressions comiques 'ampli
espectre de les debilitats humanes. | encara que el seu reconeixement artistic no ha
transcendit, cal reconéixer que la critica dels seus quadres esta tan vigent hui com fa
segle i mig, quan van ser realitzades.

L'obra mostra l'abat i els monjos d’'un monestir dominic gaudint en el sopar de

divendres del seu copiés menjar de peix en lloc de la carn prohibida. Els comensals
que l'acompanyen als dos costats son monjos de l'orde de Sant Francesc que han
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acudit de visita. Divendres en la vida religiosa és tradicionalment dia de dejuni, o
almenys un dia en qué no es menja gens de carn. Per descomptat, els monjos estan
observant escrupolosament la norma. Pero no el seu esperit. Com molt bé es pot
veure, tenen al davant un suculent banquet. Aixo si, de peix. | les mirades famolenques
dels franciscans nouvinguts als saborosos plats que els han servit indiquen que no
tenen la menor intencié d’oposar-se a l'espléendid festi.

També aci, i com ocorre en la taula allargada en forma de llengua bifida de
Uexposicié d’Alejandro Ocafia, la mirada s’ennuvola en veure el banquet que espera.
En el moment en el qual ens asseiem, davant els plats que ens serveixen, no hi volem
veure al monstre de la gola. Sabem que és precisament ella la que ens arrossega
i va acostant-nos al menjar. Curiosament, sera la gola la que provocara que no
puguem evitar ser engolits fins a convertir-nos en una part més de la celebracié. El
gue no imaginem és que, una vegada arribats a aquesta situacié, només ens quedara
convertir-nos en un monstre més i gaudir de U'opipar banquet. Del banquet grotesc.

E.R. | Esglaiats per la gola que ens mira des del quadre recorde un altre banquet. Em
referisc a Les bodes de Cana de la galeria de ’Academia. Es un quadre gegantesc que
Veronese va pintar quan es trobava en el cim de la fama, pel qual, curiosament, va ser
perseguit per la Inquisicié. Es una auténtica festa d’alabarders, nans, servents i tota
mena de convidats. Tot suggereix luxe i opuléncia. Tots mengen i beuen en Lultim
sopar de Jesiis amb els seus deixebles. No obstant aix0, en aquella obra tan refinada
i majestuosa, la mescla entre el sagrat i el profa, el religiés i el secular, el munda i
Uespiritual, fa que més que una escena religiosa la considerem una representacié de
la societat veneciana del moment en que es va pintar.

A. LL. | Divendres, en aquest cas, ens inclina a reforcar la idea que com més intensa
ha sigut la religiositat i més profunda la creenca dogmatica, també més enérgica ha
sigut la moralitat aplicada a un escas nombre de regles de conducta que no tenen
res a veure amb la felicitat humana. Si en la teoria s’aprova la virtut i es reprova
el vici, la realitat ens demostra que el compliment d’aquests codis morals, com a
evidencia aquest quadre, no ha sigut, per dir-ho d’alguna manera, impecable.
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E. R. | El refranyer és, també en aquest cas, prodig en cites: «<A Déu pregant i amb la
maca pegant», «Fes el que jo dic, pero no el que jo faig» o, «En casa de ferrer, ganivet
de fusta». Jo destacaria per la seua rabiosa actualitat «Veure una palla en els ulls
dels altres i no veure la biga en els propis», perqué a vegades els que més parlen sén
els que més han de callar.

A. LL. | Maximes excellents, totes bones i dificils de practicar, especialment per
aquells que presumeixen de fer-ho. Es curiés poder comprovar aci com l'alt nivell de
vida dels clergues no és incompatible amb la idea que els altres hagen de ser pobres
i amb els quals, a més, no cal justificar-se. La vida opulenta en la qual viuen no era
incompatible amb la ignorancia i la supersticié del poble. Al final, els poderosos
sempre son els que es Lliuren...

E. R. | M’'havies parlat tant del quadre que esperava una multitud de visitants al seu
voltant contemplant-lo. En aquest museu majestuds, que sembla una gran església,
com un temple de la cultura, amb totes aquestes obres de marcs perfectament
daurats... Si te n'adones, el public no el mira en silenci, ni amb la solemnitat que
podriem pensar que tindria una representacié de tematica religiosa. L'obra esta
mancada, per complet, en els nostres dies, de la consideracié que davant d’aquesta
hem d’adoptar una actitud de respecte.

A. LL. | Quan aquestes obres van ser realitzades expressaven el poder dels que les
havien encarregades. Tothom sabia el que representaven. Ara els turistes passen per
aci, per davant d'elles, quasi com una obligaci6 en la visita a la ciutat. Turistes que, en
molts casos, no tenen interés a coneixer el llenguatge figurat d’aquestes pintures. No
saben que signifiquen o qué han significat. Només valoren la pericia técnica de lartista.
Malgrat tot, aquesta opuléncia és molesta als nostres ulls. Som conscients que aquests
comportaments absurds ens empobreixen.

Rememorant l'exposicié d’Alejandro Ocafia a la Sala Sant Miquel de Castello, ens fa

pensar que és necessari, primer de tot, establir una forma adequada d’administrar el que
és de tots, d’'un poder que governe des de linterior de cadascun, contenint o sancionant
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actuacions socials, morals, politiques o economiques que resulten, si més no, immorals.
Aquesta obra, igual que les d’Alejandro, ens obliga a replantejar qlestions com
U'excés, o l'avaricia. No obstant aix0, una cosa que cada vegada em molesta més és
la hipocresia, la tebiesa. Quan m’enfronte amb ella record dues citacions que sén
terriblement descriptives. Una és de [’Apocalipsi, on Jesus diu: “Conec les teues obres
i sé que no eres ni fred ni calent. Tant de bo que fores fred o calent! Pero, ja que eres
tebi, i no fred o calent, estic a punt de vomitar-te”. | l'altra és de la Divina comedia, de
Dante on, en el «Cant Il de l'Infern», trobem que les animes més menyspreables sén
aquelles “que van viure sense meréixer Llloances ni vituperi (...) que no van ser rebels
ni fidels a Déu, sind que només van viure per a si".

Moment oportd també per a recordar José Luis Sampedro, simbol del compromis
intellectual. A Escribir es vivir revelava la seua visi6 respectuosa de la vida amb lUestil
proxim d’'un home cosmopolita. Es un llibre emocionant i entranyable perqué esta
recollit des del sentiment, des de la distancia que dona el fet d’haver viscut quasi tot
un segle i haver-hi vist quasi de tot. Un llibre que no et deixa indiferent en el qual
recupera precisament la idea que davant una questioé determinada o t"hi mulles o no,
perd que totes dues postures son la manifestacié del teu interes i implicacié. O estas
en la llista o estas entre els que no hi volen estar.

E.R. | Molt cert. ELmén és terrible. Pero no perqueé existisquen els dolents, siné perque
els bons els deixen fer i miren cap a un altre costat. Es inquietant pensar que tantes
vegades s’actua amb submissio, fins i tot amb covardia, enfront de qui té poder, i com
els poderosos poden ocultar tant de temps els seus vicis i pecats pel fet de ser-ho.
Nomeés cal repassar les barbaries de la historia per a descobrir amb sorpresa quants
van estar disposats a fer els ulls grossos mirant cap a un altre costat. Sempre hem
sabut que els culpables de 'horror del mén son els tebis, els que es posicionen en el
just mitja, i s'aprofiten del compromis dels que adopten postures valentes en la vida.
Maleits siguen els tebis.

E.R. | En qualsevol cas, encara que siguen monjos, no diria que estiguem davant una
obra de caracter religiés. El que ocorre és que ara és aquest museu el que ocupa
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un sentit que podriem considerar «doctrinal» que en un altre moment va assumir
l'església. |, de la mateixa manera, realitza una labor educativa que en epoques
passades va ser propia d’institucions com l'església.

A.LL.| I de pelegrinatge, com hem fet nosaltres per a estar hui aci.

E.R.| Totes les obres d’art narren un viatge: el que fa l'artista i el que fa l'espectador
per a trobar-se i junts véncer el monstre.

I tercer acte: VENECIA

Eugenia m’espera en la parada del vaporetto de Ca’ d’'Oro. Com sempre que vinc a
Venécia, la primera sensacié que percep és la de no poder creure que estic de nou a
la ciutat, una estranya plenitud, i el desig de ser conscient de tot el que viuré durant
el temps que hi seré.

E.R.| Peggy Guggenheim va dir que viure a Venécia, o simplement visitar-la, significa
enamorar-se d’aquest lloc fins al punt de no deixar espai per a altres amors. També
que quan contraus la «malaltia de Venécia» hi tornes amb qualsevol excusa fins que
acabes quedant-te a la ciutat. | és veritat. En el meu cas vaig vindre a la recerca
d’un personatge que reflectia la condici6 de la dona en la literatura i en la historia:
Veronica Franco. Va ser la cortesana més famosa de la Venécia del segle XVl i una de
les primeres escriptores d’ltalia, amb un enfocament avancat al seu temps, perqué
defenia els drets de les dones i criticava la vida d’opressi6 que tenien les seues
companyes. De fet, Veronica va voler fundar, amb part de la seua fortuna, un asil
perqueé les dones no hagueren de prostituir-se mai més.

Cal tindre en compte que a Veronica Franco la venen de xiqueta, amb tretze anys i,
encara que arriba a ser amant del futur rei de Franca, Enric Ill, en un viatge que va
fer a Venécia lestiu de 1574, quan va comencar a perdre la joventut i la bellesa, va
ser acusada de bruixeria. Perqué Veronica va ser tan desitjada com envejada pel
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mer fet de voler ser la propietaria del seu propi desti. Perd va acabar convertida
en un monstre, victima d’'una societat masclista. Va ser acusada de menjar carn els
divendres. Un crim pel qual es demanava la pena de mort. També va ser acusada de
fer embogir els homes, com si fora una cosa que Unicament poguera aconseguir-se
mitjancant magia negra. Es va convertir en una maleida, i encara que va guanyar el
jui per bruixeria, va morir assassinada poc despreés.

A. LL. | Si parlem de persecucié, no podem obviar les xarxes socials que, en aquests
temps, gracies a l'anonimat que permeten, sén el recer dels moderns inquisidors. Pero
resulta que Venécia va inventar fa ja segles un sistema semblant que em genera, cada
vegada que vinc, un sentiment d’inquietud que no puc evitar. Em referisc a les bocche
di leone, els baix relleus de marbre amb aparenca de busties, situats estratégicament
en diversos punts de la ciutat que, curiosament, hui passen desapercebuts. Aixi, solien
trobar-se, en funcié del tipus de denuncies que s’hi depositaven, en les facanes de les
esglésies, prop de les vivendes dels magistrats o dels hospitals. | per descomptat, en
el Palau Ducal, perqué era al Consell dels Deu, al qual el Dux pertanyia, l'encarregat
de donar tramit a aquestes denlncies. No es pot negar que van tindre una funcié un
poc ignominiosa en els temps de la Serenissima.

E.R. | Efectivament, pel forat de la boca els venecians podien depositar les dentncies
de manera secreta, demandes referides a delictes que foren de coneixement del
denunciant, pero sense posar-se en evidéncia. | dic secreta, si, que no és el mateix
gue andnima. Les acusacions abocades no podien ser-ho, havien d’estar firmades
o almenys incloure la identitat de l'acusador i citar com a minim dos testimonis.
Si no es complia aquest requisit, directament eren cremades sense prestar-ne més
atencié. No oblides que el Govern de la Serenissima, encara que podia ser dur, el que
intentava era protegir els seus ciutadans.

Podia denunciar-se des de 'evasio d'impostos a la blasfémia a més d'incompliments
professionals com el dels metges en l'atencio als pacients. Pero les més temudes eren
les relatives a actes contra UEstat, com ara traicions, conspiracions, revoltes o revelaci6
de secrets. Ningu volia veure’s embolicat en una denlncia de tals caracteristiques per

38



(2]
<
o
[=a]
w
4
w
-
x
)
-
[
w
o
o




EUGENIA RICO | ALFREDO LLOPICO

la dificultat probatoria de la innocéncia una vegada tancat a les garjoles del Palau
Ducal. Perqué eixe era el desti de 'acusat: els sospitosos eren ficats en preso preventiva
mentre es discernia si les acusacions eren certes o falses, un procés que podia durar
mesos i que els destrossava fisicament i psicoldgicament. Els piombi i els pozzi eren
famosos per les seues condicions insalubres: la humitat, U'espai reduit, la calor i la falta
de ventilacié, van provocar la defuncié de molts detinguts abans fins i tot que el seu
cas fora resolt. Per no parlar de la tortura, considerada llavors normal i que, com es pot
imaginar, portava fins i tot a confessar crims que no s’havien comes.

A.LL. | EL que és innegable és que gracies a aquestes «boques de lleé» el Govern va
ser coneixedor de molts actes de major o menor taranna criminal que segurament no
haurien eixit a la llLum d’una altra manera. Encara que no pot negar-se que, utilitzats
amb vilesa per ressentits, enemics, o gelosos de la fortuna del vei, podia provocar
gue a vegades s’'acusara falsament persones innocents. La delacio, al capialafi, la
por, sempre ha sigut la principal arma que s’'empra per a algar la sospita.

E.R.| La traicio sempre és el verdader monstre: la traicio de la persona que estimem
o de l'amic. El vertader monstre no ho sembla ser. Es disfressa amb pell de corder. EL
monstre no té per que ser lleig per a ser horrible.

De tots ells, la indiferéncia pot ser el pitjor de tots. |, per descomptat, hi ha el monstre
de la gelosia. L'enveja, com a motor terrorific de la historia.

A. LL. | He de confessar-te que la meua arribada a Venécia va ser un auténtic «cigne
negre». El libanés Nassim Nicholas Taleb, com a resultat de la seua experiéncia en crisis
financeres, va aprendre la importancia de tindre en compte els fets fortuits de dificil
pronostic, efecte sorpresa i enorme repercussio. Taleb s’ha dedicat a reflexionar des d’'un
punt de vista filosofic i matematic sobre la complexitat, la incertesa i l'aleatorietat en el
que ha vingut a denominar-se el «cigne negre», o l'impacte de l'altament improbable.

En eixe sentit, per a mi, aprendre anglés va ser un «cigne negre», un fenomen
inesperat que em va canviar la vida, que no figurava en les meues expectatives. Pero
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el fet d’estudiar-lo, sense ser el resultat d’'una meticulosa planificacié, ni d’'un pla
preestablit, va produir en mi un inesperat i extraordinari impacte que ha repercutit
sobre la persona que ara soc.

E. R. | Redundant en eixa idea, recorde el comentari d’'una participant d’uns sis anys
en un dels tallers de mediacié artistica que es va organitzar amb motiu de l'exposicié
d’Alejandro Ocafa. Deia a la Sala Sant Miquel de Castell6 que “els monstres sén
una cosa que imaginem creient que realment existeixen; sén coses que ens fan por.
A pesar que no els veiem i sén falsos, imaginem que sén aci o en un lloc que hem
imaginat nosaltres”. A vegades necessitem que océrrega alguna cosa, un «cigne
negre», que pose fi a la vida dels monstres que ens persegueixen.

A. LL. | Venécia no és el teu «cigne negre»? Intuisc que no vas vindre a Venécia
Unicament a trobar Veronica Franco.

E. R. | Vaig vindre a Venécia a la recerca d’'un personatge. | la ciutat es va convertir en
el meu protagonista. Venécia sén dues ciutats. Una de pedra i una altra d’aigua. No
té muralles, pero la boira 'ha protegida. Durant mil anys els barbars no han pogut
conquerir-la. Ara estan pertot arreu. Se sent el soroll de les maletes, perd també el
so de la Marangona, la campana més gran de Sant Marc, mentre observe els grifons i
dracs que, des de fa segles, s’enfilen a la facana del palazzo de l'altre costat del canal.

Al capvespre, quan falta poc per a entrar en el moén dels somnis, l'aigua es queda
quieta, no hi ha veus, no s’escolten ni els passos. Els exércits de turistes ja no hi
sén. Perd Tintoretto segueix aci, Goethe segueix aci, Petrarca segueix aci. |, sobretot,
Veronica Franco segueix aci. Tots amb mi.

La bellesa és tan exagerada que podria matar-te. Corres el risc que la sobredosi de
bellesa et deixe cec. Vaig vindre a Venécia a parlar amb els morts. A escoltar les seues

histories sobre Ueternitat. Perque aci no existeix el temps, només existeix l'aigua.

A. LL. | T'entenc perfectament. Sent eixa mateixa sensacié a Torcello, un lloc al qual
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necessite anar cada vegada que vinc a Venecia. En pujar al vaporetto des de Fondamenta
Nuove, prop de la teua casa, a penes és possible trobar on asseure’s entre tants turistes
que van a Murano. Perd, a poc a poc, va buidant-se fins a arribar a Torcello, on comences
a sentir que ets tot sol. Costa imaginar que alli siga precisament el lloc que marca el
principi de tot el que és Venécia. Uns quilometres abans tot eren multituds i, de sobte, tot
és silenci. Es com entrar en una altra dimensio, en un univers parallel.

Per aix0, caminant pels camins que s’endinsen en els camps de lilla, mentre s’escolta
al lluny el motor del vaporetto que se’n va, es viu l'experiéncia de trobar-se amb un
mateix, acompanyat pel rumor del vent i el centelleig de la llum que es reflecteix en
laigua, que espanta qualsevol fantasma que ens perseguisca o del que, finalment,
vulguem desprendre’ns.

En «Post Lux Tenebras», l'artista Alejandro Ocafia ens deixa preparada una habitacié,
al final de la sala d’exposicions, amb un Llit per a quan arribe U'empatx de la
monstruositat. Un espai per a relaxar-se després del banquet, on assentar allo que
acabem de viure, on poder veure més monstres, pero des de la distancia, ficats al Llit,
com després de qualsevol festa, descansant...

Eixa possibilitat de prendre distancia amb els nostres monstres personals és la que
ens ofereix Venécia. Com deia al principi, Eugenia i jo ens vam conéixer a Castello,
on visc i he viscut tot aquest temps. La nostra amistat va necessitar un paréntesi per
a poder enfrontar-nos, com s’ha vist,amb els nostres monstres. Venécia, el lloc on ara
viu Eugenia, va ser la responsable del nostre retrobament. Venécia, una ciutat sobre
les ones que ens sorprén i provoca que no sapiem si estem desperts o si, al contrari,
tot és un somni on trobar, finalment, la nostra propia veu...

A Cannaregio, Venécia, 18 de maig de 2024
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sta andando y abre los ojos, un humo le pasa por el hombro, es tan
espeso que parece acariciar.

Atisba un golpe de luz, podria dirigirse alli. Buscar esa luz difusa,
distorsionada y lejana parece ser la Unica opcion. Cualquier otra
direccion parece adentrarse en un abismo oscuro, sin fondo, sin luz.

Con los sentidos en alerta anda, el suelo es liso y las huellas resuenan, el sonido de
estas se pierde y vuelve el silencio. La luz estd mas cerca, pero no consigue ver de
donde viene, cada vez es mas difusa.
Para y escucha, si, hay algo que hace ruido, es una puerta medio abierta, crujiendo,
de madera. La luz y el humo se filtran por la cerradura, por las brechas. Deben de ser
entre 3y 36 metros, se dice a si mismo, cada vez que lo mira cambia.
Empujay la puerta cruje.
El humo y la luz se sienten densos, como si anduviera por un material viscoso.
Enfrente una pared y el espacio se llena de sonido. Algo esta pasando detras de
aquel muro; gritos, chasquidos, llantos, risas y golpes generan una sinfonia grotesca.
Levanta la mirada y en aquella entrada lee una inscripcién en latin:
POST LUX TENEBRAS
No parece el lugar mas adecuado, entra.
Un estallido de horror, grande, rosa y puntiagudo devora los restos de una cena

mientras los gritos de su acompafiante le estropean las encias y los dientes le
estallan, la comida ahora es “crunchy” y rie, sin dientes, rie.
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Esta desesperado, sus tacones perforan el suelo y esto lo pone mas nervioso.

Y grita.

Un mix de pintalabios, vodka-Red Bull, tabaco masticado y saliva se propulsan
hacia una montafia de invitados que se juntan para frotar los cuerpos. Los invitados
disfrutan de esta lluvia; que refrescante, que aromatico se dicen a si mismos.

Detras de esta primera escena una gran sala donde monstruos, personas, demoniosy
seres indescriptibles componen una escenografia mutante, desagradable y divertida.
La puerta se cierra.

El anfitrion, con la piel roja e irritada por el vino y las cantidades estrafalarias de
comida que consume y una corona dorada que parece chafarle la cabeza se sienta
al final, grandioso y enfadado.

El hambre y el odio no lo dejan disfrutar de la fiesta.

De su boca una lengua de 10 metros se extiende por la sala formando una mesa
preparada para la gula, una mesa que muestra el exceso, que crea tensién, un centro
de sala donde todo el mundo se precipita y se golpea para llegar.

La diferencia entre la comida y quien come desaparece.

Uffff, le encantaria recoger la lengua para poder tragarse todos los restos de comida,
para poder probar a sus invitados, intentando, de este modo, de nuevo, saciar aquello

que nunca ha conseguido saciar.

iQué hambre!
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Pero, la gula tiene un rival en su reino del exceso, y él lo sabe. Sabe que si recoge
la lengua, que si devora a sus invitados y la mesa desaparece, la fiesta se acabara, y
esto no puede permitirlo, la fiesta tiene que continuar, no hay otra opcion.

Y de este modo se queda atrapado a ambos extremos de sus deseos mas desbordantes,
mucha fiesta, mucha hambre, poca alegria, mucha diversién.

Paralizado en este limbo, dirige la fiesta.

Un ser con cuatro patas se desliza por el espacio, el vino y la suciedad lo desplazan a
velocidades siderales. Mordisqueando las piernas de los invitados crea un dibujo
sanguinario y se abre paso por una sala abarrotada. Lo Unico que lo para es su estémago,

después de tanta vuelta, tanta velocidad y tantas piernas comidas no puede aguantar mas.

Como una fuente, como un cafidn de confeti, su vémito crea una piscina que contiene
todos los colores del circulo cromatico, bellisimo y asqueroso.

Le encanta la obra de arte que ha creado y a los otros invitados también.
En las paredes, retratos.
Son cuatro; el padre, la madre, la abuela y el hermano pequefio del anfitrion.

Como guardianes de la casa observan el espectaculo con rostros que muestran una
mezcla entre repugnancia, envidia, alegria y placer.

Hace tiempo que ya no viven, estan muertos, estan muertos pero contindian observando.
Su odio se quedd impregnado en las paredes y su desgracia flota por el ambiente, el

humo se aparta para dejarla pasar.

Ni el humo quiere acercarse a esta.
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Una serie de figuras se amontonan en los rincones que se encuentran a los lados de
la sala, rincones iluminados por focos potentes.

Uno a uno demonios y monstruos se paran ante estos, pero no estan ahi para ser vistos.
Estan ahi para mostrar la gran sombra que proyectan, quieren mostrar la oscuridad
que llevan encima, la oscuridad que los habita. Estan fanfarroneando, presumiendo de
lo oscuro que es aquello que los construye, aquello que la gente no ve.

Aquello que viene después de la luz.
Las sombras son gigantes y todo el mundo se lo esta pasando genial.
Todo el mundo menos nuestro protagonista.

Cuando consigue salir del impacto de observar este acontecimiento mugriento pero
elegante, horrorizado, corre.

Corre por un laberinto formado por una amalgama de seres; altos, bajos, gordos,
delgados, feos, guapos, con verrugas, con una pierna, con seis piernas, que andan,
que levitan, muy bien vestidos, desnudos, con muchos ojos, personajes sin rostro y
personajes con veinte.Todos se chocan con él, algunos son blandos y viscosos como
un moco, pero otros pinchan, otros queman.

Un codo en su nariz, una patada en la espinilla, un cenicero en sus pies y un cubata
podrido en su pelo convierten este laberinto en una gincana de las desgracias.

Para esta fiesta alguien te tiene que acompafar, hay que estar preparado.
Perdido, desorientado y pateado llega a la mesa, la comida vuela, la gente se echa

encima, los monstruos se muerden entre ellos y a él. Desesperado se esconde bajo
esta lengua.
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Gatea los diez metros de mesa y antes de llegar a los dientes tiene que salir.
Junto al anfitrién una puerta, no se puede ver donde va.

Duda, mira atras y entra.

Lo que encuentra detras de aquella puerta es calma. Una calma mezclada con unas
imagenes repulsivas en una de las paredes, pero, después de lo que ha visto, aquello
no es nada.

Enfrente una cama.

Alver que aquella habitacién no llevaba a ningln lugar se rinde, levanta la manta, se
tumba y llora. No puede mas, esta agotado, perturbado.

Llora y llora encima del colchon.

Una mano con garras se asoma por debajo de la cama, el monstruo que dormia se
ha despertado.

Saliendo como una pelusa, su pelo blanco enmarafia un universo de suciedad.
Grufiendo, se pone ante él, que tiembla, que llora.

Y, con una gran sonrisa, le ofrece un trozo de pastel.

Bienvenides a la fiesta que Alejandro Ocafia convoca en este proyecto.
Una fiesta donde mirar, hablar, bailar y estar con nuestros monstruos.
Un proceso para desenterrar la oscuridad y aprender a vivir con ella.
Un espacio donde el exceso provoca alegria, angustia, vértigo y calma.

Una fiesta.
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onoci a Eugenia el 6 de mayo de 2009. Ese dia la habia invitado a la
Fundacié Caixa Castelld para impartir la conferencia «Un sitio en la
palabra: las afueras y el centro». El detonante fue su novela Aunque
seamos malditas. Desde entonces, la literatura ha sido el pretexto para
encontrarnos —siempre en Castell6— y desde muy recientemente en
Venecia, una ciudad que, por tantos motivos, nos une.

«Post Lux Tenebras», la exposicion de Alejandro Ocafia para la Sala
San Miguel de la Fundaci6 Caixa Castelld, nos brinda la posibilidad de reflexionar
y reconocer los demonios que nos habitan. Es también el detonante para darnos
cuenta de que los monstruos son espejos que nos muestran esa realidad de nosotros
mismos de la que intentamos huir, pero que se encuentra profundamente dentro
de nuestros pensamientos. En el banquete que el artista ha instalado en la sala de
exposiciones tenemos la oportunidad de festejar con nuestros monstruos. Porque
jamas nos fue tan facil acercarnos a ellos. Tampoco lo hicimos nunca con tanto gusto
como en esta celebracién. Ademas, es lo que me permite, junto a Eugenia, dejar
por escrito lo que tantas veces ha sido motivo de nuestras largas conversaciones.
Opiniones compartidas que son, de nuevo, lo que nos acerca.

Alfredo Llopico | Eugenia, eres escritora y has desarrollado una trayectoria emi-
nentemente literaria gracias a la cual nos conocimos. En mi caso, y aunque me dedico
a la gestién cultural, mi trabajo esta centrado fundamentalmente en un espacio
expositivo. Sin embargo, esta claro que el inicio de lo que enseguida se convirtié en
una amistad que ha ido evolucionando y consolidandose a lo largo de los afios fue
tu novela de las malditas, del hecho de sentirnos diferentes y del deseo de dejar de
serlo en la medida que pensemos, que viajemos, que intentemos buscar respuestas...
Porque, como bien dices, es la ignorancia lo que nos hace malditos.

Eugenia Rico | Saber es crear. Me acuerdo de cuando nos encontramos por primera
vez. Me senti como si te conociera. Porque, sin saberlo, nos conociamos ya del
mundo de las ideas de Platén, un lugar anterior en el que todos éramos redondos y
completos. Los dioses nos dividieron para que no fuéramos mas poderosos que ellos
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y desde entonces cada uno busca su mitad por el mundo. Buscamos nuestra mitad
intelectual y espiritual. Y, cuando uno coincide con una de ellas, porque creo que
tenemos mas de una mitad complementaria con nosotros, la reconoce. Eso fue lo
que senti cuando nos encontramos para hablar de los malditos, de los perseguidos
sin culpa y de los verdugos, que tendran otros nombres, pero son los mismos.

Eugenia Rico es licenciada en Derecho y Relaciones Internacionales. También
estudio arte dramatico y guion de cine. Pero desde que publicé su primer
trabajo con once afios, la literatura nunca la ha abandonado. Ya con su primera
novela, Los amantes tristes, fue comparada con el mismisimo Joyce.

Sus siguientes libros fueron galardonados con diversos premios literarios:
La muerte blanca (Premio Azorin, 2002), La edad secreta (finalista del
Premio Primavera de Novela, 2004), En el pais de las vacas sin ojos (Premio
Espiritualidad, 2005) y El otoflo alemdn (Premio Ateneo de Sevilla, 2006).
En Roma recibi6 la Beca Valle-Inclan de la Real Academia de Espafia por el
conjunto de su obra. En 2018 obtuvo junto a lan McEwan el Premio Bauer del
Festival Literario de Venecia (Incroci di civilta) que reconoce al escritor que
mas ha aportado a la renovacién de las formas literarias en todo el mundo.
Fue, ademas, la primera escritora espafiola en ser invitada al International
Writing Program (IWP) de la Universidad de lowa, un honor que recibieron
Orhan Pamuk, Carson McCullers, Raymond Carver y algunos de los escritores
mas importantes del siglo XXI.

Alfredo Llopico es doctor en Historia del Arte por la Universitat de Valéncia.
Su tesis doctoral Espafia como detonante de la modernidad. La fortuna de lo
espafiol en la pintura europea y norteamericana, 1808-1918, obtuvo la maxima
calificacion y la mencioén internacional al titulo de doctor.

Es responsable de actividades culturales de la Fundacié Caixa Castellé desde

el aflo 2002. En el marco de la linea de internacionalizacién de la creacion
artistica contemporanea desarrollada en la institucion castellonense desde
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el afio 2017, ha realizado estancias de investigacion, ademas de comisariar
proyectos de arte moderno y contemporaneo, en Alemania (Berlin), Francia
(Paris, Bayona), Italia (Palermo, Roma, Venecia y Urbino), Bulgaria (Sofia) y
Estados Unidos (Nueva York).

Eugenia Rico vive en Venecia. Alfredo Llopico en Castello.

Para escribir este texto, a cuatro manos, decidimos volver a lugares que por su
simbolismo nos permiten reflexionar sobre los monstruos y los miedos. Porque son
nuestros monstruos y nuestros miedos los que nos han convocado. Aunque, de hecho,
ya no tienen poder sobre nosotros.

Primer acto: ASTURIAS

A sugerencia de Eugenia hemos empezado este itinerario en Llanes. Eugenia es de
Asturias, como su abuela, que veia los espiritus y curaba. Hemos venido hasta los
bufones, ya en el Cantabrico. Al llegar se escucha el rugido de un mar que bufa,
convertido en nube de gotas minusculas que aprovechan las chimeneas y grietas
de la caliza de la costa para salir a la superficie a borbotones. Parecen géiseres. De
hecho, pueden alcanzar mas de veinte metros de altura.

Si el mar esta en calma —apunta Eugenia— los respiraderos expulsan solo aire. Pero
en los dias de fuerte marejada los bufones se transforman en un espectaculo que
llega a producir temor, y es posible escuchar su bramido a kildometros de distancia.

Estamos aqui porque es precisamente en este concejo asturiano donde naci6 su novela
Aunque seamos malditas (Penguin Random House, 2008). La hora en coche desde
Oviedo nos ha permitido hablar de brujas asturianas, de mujeres buenas que acabaron,
en tantos casos, siendo los chivos expiatorios que cargaron con las culpas de otros.

A. LL. | Eugenia, ¢los origenes pesan?
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E. R. | No hay que perder el norte. Mis antepasadas eran de aqui, de Galicia, de
Asturias y también del Pais Vasco: tierra de mujeres. Dediqué muchos afios de mi
vida a investigar sobre las brujas y me encontré con una gran sorpresa. No fue en
Espafia donde mas se acos6 a las mujeres que curaban, a las parteras, a las mujeres
que sabian. Ya sabes que en inglés witch quiere decir mujer sabia. Las mataron a
millones precisamente por eso, por ser sabias, pero acusandolas de brujas. Mujeres
que conocian los secretos medicinales de las hierbas y de las plantas, como el de
la corteza de sauce, que siglos después se patentaria como la aspirina. O mujeres
desamparadas, demasiado bellas o demasiado feas y, por tanto, incbmodas para
la sociedad. Curiosamente, y en contra de la opinién extendida, este holocausto
femenino que se extiende sobre dos siglos, no se produjo en la Edad Media, sino a
partir del Renacimiento, y no fue en Espafia, sino sobre todo en Europa: en Francia,
en Alemania, en Inglaterra... Aqui también se quemaron brujas, pero muchas menos.

De una aldea vecina de Llanes fue una de las mas famosas y la protagonista de mi
libro EL camino del diablo, que gané precisamente el Premio Llanes de Viajes. Se
llamaba Ana Maria Garcia, conocida como la Lobera. Era una huérfana abusada por
su padre y embarazada siendo muy joven. Hasta que conoci6 a Catalina Gonzalez,
una mujer mayor tenida por bruja que le ensefi6é el poder curativo de las hierbas.
Aunque, segln otros, le transmitié el conocimiento de conjuros gracias a los cuales
se decia que era capaz de pactar con el diablo y caminar seguida por siete lobos con
los que obligaba a los lugarefios a cuidarla, obedecerla y protegerla. Una mendiga
transformada en reina.

Ana la Lobera se uni6 a dos hermanos vaqueiros, una etnia maldita de pastores
trashumantes que ni siquiera podian entrar en las iglesias. Eran sus dos «maridos». Se
movio libremente por toda la cornisa cantabrica y nadie se metia con ella. Hasta que
se enamoré de un tercer hombre y abandoné la proteccién de la niebla y las creencias
celtas del norte. Asi, llegé a Toledo por amor al tercero, aunque acompafada de sus
dos fieles maridos vaqueiros. Fue alli donde la mujer del Gltimo de ellos la denuncié
al Santo Oficio, por lo que fue prendida y juzgada por bruja. Pero quedé libre y es ahi
donde su rastro se pierde.
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Y, como recordaras, fue la acusacién de brujeria a otra mujer, también por celos, la que
inici6 a principios del XVII el famoso proceso de Zugarramurdi, en Navarra, por el cual
hasta 300 de los 500 vecinos del lugar, especialmente mujeres, sufrieron torturas y muerte.
La envidia siempre como motor de la historia. EL monstruo de los celos. Los verdaderos
demonios son los que habitan en el corazén y no los que se esconden en las cuevas.

A.LL. | El occidente asturiano es conocido por sus brujas, asi como por la pervivencia
de supersticiones paganas y ritos magicos entre sus habitantes. La religién apenas
penetré superficialmente —y en fecha muy tardia— en los rincones mas apartados
del noroeste de la Peninsula. Todavia en el afio 1859, una pobre mujer del Juzgado
de Castropol fue muerta a golpes acusada de ser bruja y de haber introducido el
demonio en el cuerpo de una vecina, cuyos hijos la golpearon brutalmente con
una soga. La bruja, mujer siempre beneficiosa por su sabiduria y su experiencia, en
contacto con la tierra y la naturaleza, fue el chivo expiatorio de la violencia atizada
y dirigida por otras supersticiones institucionalizadas que los curas de la época se
dedicaron a propagar. Los curas son hombres; las brujas son siempre mujeres.

E. R. | Aqui vivié hasta su muerte en 1995 la bruxa de Brafiavara, también conocida
como A Roxua. En realidad, se trataba de una vedoria, una persona que «hablaba
con los muertos» para evitar que interviniesen en el mundo de los vivos provocando
desgracias y enfermedades. También mi abuela hablaba con los muertos que venian
a despedirse de ella, pero era mas bien un caso de telepatia, porque ella sabia quién
acababa de morir o quién lo haria al dia siguiente. Mi abuela me explicé que el tiempo
no existe o no es como creemos, sino que es liquido y todo esta sucediendo al mismo
tiempo. La persona que estaba a punto de morir pensaba en ella en sus ultimos
momentos y ella la percibia. Estaba alli para escuchar al mundo y a los muertos, como
también estan los escritores que escuchan a los muertos para despertar a los vivos.

A la bruxa de Brafiavara la fui a ver con mi padre siendo muy pequefia. Recuerdo que
vivia en una miseria absoluta. Nos parecié una pobre mujer que decia que hablaba
con los muertos para poder defenderse de los vivos. Mi padre, que habia conocido
curanderos que hablaban con los difuntos y sabian cosas que nadie podia saber, se

89



EUGENIA RICO | ALFREDO LLOPICO

quedd muy decepcionado. Yo también, porque me hacia mucha ilusion conocer a
una bruja y saber si era posible hablar con los muertos. Y se puede: leyendo.

«Post Lux Tenebras», la exposicién de Alejandro Ocafia en la Sala San Miguel de
la Fundaci6 Caixa Castello, es un viaje a través de la oscuridad. Un recorrido vital
que nos abre las puertas a la contemplacién de aquello que nos incomoda. Ademas,
nos brinda la oportunidad para reflexionar de lo monstruoso de la vida, de su lado
injusto. Es inevitable, al visitar esta muestra, pensar en los personajes malditos, tan
presentes en la literatura de Eugenia Rico.

A. LL. | Vienes de Asturias. Un lugar con brujas buenas y malas que daban buenos consejos.

E. R. | En Aunque seamos malditas, la novela que hizo que nuestros caminos se
cruzasen, quise escribir sobre la persecucion a través de la historia. Sobre el acoso
ahora y sobre el acoso hace tiempo. Sobre la caza de brujas y sobre aquellas a las
que llamaron brujas que fueron perseguidas por ir contra la norma. Y simplemente
por ser libres. Pero también cuenta la historia de los pequefios acosos que sufrimos
todos los dias. Nos sefialan en el colegio, en la comunidad de propietarios, en la
oficina... Te sefialan por cosas cotidianas, por alta, por baja, por gordo... En realidad,
por cosas no tan graves, pero que pueden acabar afectandote de por vida.

A.LL.| Y en las que, ademas, la victima suele sentirse culpable.

E. R. | Exacto. Una de las cosas que mas me interesa es precisamente ese efecto de
intercambio de roles: como la victima acaba sintiendo que merece lo que le ocurre,
aunque no haya hecho nada. Tiene que ver con el pecado original: esa sensacion de
culpa que tienen los inocentes de haber hecho algo malo, mientras que los culpables
se sienten inocentes. Es muy curioso. Piensa en las mujeres violadas, por ejemplo.
Inexplicablemente, siempre se sienten un poco responsables de lo que les sucede,
como si estuviese en sus manos poder evitar el abuso que sufren.

A.LL.| Enelinconsciente colectivo asociamos, como bien dices, a las brujas con laimagen
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de feas, gordas, calvas y con pelucas. A todo eso se le confiere la categoria de monstruoso.
Porque brujas, monstruos y fantasmas siempre van cogidos de la mano. Ademas, las
vinculamos con lo maligno, con el ansia de hacer mal. Las brujas, en particular, y lo
monstruoso en general, va unido a la muerte y la destruccién. Entra en juego la idea del
bien y el mal. Aspectos como la magia que son positivas, de repente se presentan con
una carga tan negativa que acaba por convertirse en motivo de persecucion.

E. R. | El origen de la palabra bruja es el mismo que el de hada. La palabra hada
procede del latin, de fatum, que significa oraculo, designando asi el destino, el
futuro. La bruja es un monstruo porque tiene un poder telurico originario de la tierra.
De los instintos, del cerebro que habita en las tripas, de las cuevas, de los Uteros,
de lo primitivo, de lo emocional, de lo que no entendemos. Por eso la bruja es un
monstruo: el monstruo que todos llevamos dentro.

A.LL.| Curiosamente, lo vinculamos con la oscuridad, con la noche, que es el momento
en el que se celebran los ritos siniestros.

E. R.| En la noche se abren los caminos del subconsciente. Somos animales diurnos.
La noche es extrafiamiento, como la literatura. Es entonces cuando nuestros miedos
salen a la luz y en la niebla no se distinguen los contornos de lo que esta fuera o
dentro de nuestra piel. En la oscuridad miramos hacia dentro. La noche es la puerta
del miedo. Y el miedo es el camino a las verdades que no nos atrevemos a contar.

A. LL. | No hace falta recordar el rol de la mujer a lo largo de los siglos, asociada con
lo demoniaco, considerada inferior al hombre.

E. R. | A lo largo de la historia la misoginia ha alcanzado cotas de una gravedad
inimaginable, lo que ha derivado en una larga estela de violencia, agresiones,
desigualdad y machismo. En la religién, la mujer siempre ha aparecido sometida a
la voluntad y obediencia a su marido. De ella se espera que permanezca callada,
impidiéndole incluso ensefar, ni reclamar responsabilidades reservadas al hombre.
iNo digamos ya ser sacerdotisas!
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A.LL.|Sorprende el dato de mas de medio millén de mujeres que fueron ejecutadas en
Europa entre los siglos XV y XVIl acusadas de brujeria y delitos como de volar, adorar
y copular con un diablo masculino dotado de un pene frio como el hielo, acudir
a aquelarres, o situaciones como provocar inundaciones, tormentas y granizadas,
robar nifios o, incluso, comérselos...

E. R. | Efectivamente, la persecuciéon masiva a las mujeres se produce a partir del
siglo XV, en Europa Central. ;Y todo fue producto de la imaginacién!

A. LL. | Eugenia, ;cémo se deja de ser maldita?

E. R. | Los malditos dejaremos de serlo en la medida que pensemos, que viajemos,
qgue intentemos buscar respuestas... Es la ignorancia lo que nos hace malditos. ;Coémo
puede ser maldito o peligroso un libro? Sin embargo, asi era. Ahora ya no, y por eso
hay que aprovechar y escribir, si puedes, libros malditos.

A.LL.|Y, ;cudles han sido los monstruos que te han perseguido?

E. R. | Cuando una mujer escribe sobre otra mujer, siempre la acusan de que su
novela es autobiografica. También repiten eso de que «es una novela para mujeres»,
minimizandola como novela femenina. Sin embargo, a la historia de un hombre
contada por otro hombre se le da la categoria de universal. De hecho, fijate en
dos cosas: si una historia de mujeres la escribe un hombre, es calificada como
profunda. Cuando se atribuye a Flaubert la cita “Madame Bovary, c’est moi”, todos
se maravillan de como se ha metido en la piel de una mujer. Cuando un hombre
escribe una historia protagonizada por un hombre, se estima que habla del género
y de la condicién humana. La historia escrita por un hombre nos representa a todos.
Sin embargo, si esta escrita por una mujer, solo representa a ella, a quien la cuenta.

Creo que las mujeres podemos escribir buenos personajes masculinos con el mismo
derechoyla misma capacidad que aquellos hombres que crearon grandes personajes
femeninos como la Regenta o Ana Karenina. Y, del mismo modo, podemos contar la
historia de la humanidad a través de la historia de una mujer.
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Eso no impide que me interese la mujer como metafora de todos los perseguidos, y
las brujas, en particular, como metafora de todos los acusados. No hay que olvidar
que en algunos lugares como Francia hubo auténtica locura colectiva, pues en el
proceso de su persecucion llegaron, incluso, a matar a todos los gatos negros porque
pensaban que eran brujas disfrazadas...

A.LL.| ;Qué crees que queda de esa mentalidad inquisitorial?

E. R. | Actualmente lo inquisitorial se ejerce de una manera mas sutil. Una de las
cosas que mas me preocupa es la autocensura que aplicamos voluntariamente cada
uno a nosotros mismos. Y no podemos dejar de lado a los medios de comunicacién.
Son como dioses. Una vez te han expulsado del Paraiso ya no te permiten volver. La
inquisicion mediatica puede condenar, aunque la justicia civil te absuelva. A la vez,
te puede absolver, aunque la justicia te condene. Es implacable, porque no admite
apelacion. Aunque luego uno resulte inocente, es imposible devolverle su buena
estima, la vida ya ha quedado destrozada.

Segundo acto: LIVERPOOL

Probablemente, no hubiese ido a Liverpool de no ser por la necesidad de matar
al monstruo que cerré las puertas de acceso a mi particular jardin del Edén. De
pequefio, en mi colegio se estudiaba francés. En el instituto ya era posible aprender
inglés. Y, aunque empezaba a ser evidente que acabaria por desplazar al francés,
segui estudiandolo. Dos décadas después, en el ecuador de mi vida, como un
gigantesco bofetdén inesperado, no haberme preocupado por hablar inglés impidié
que pudiese acceder a un trabajo para el que cumplia todos los requisitos. Excepto
el que, aparentemente, era el mas irrelevante: hablar inglés.

A.LL.| Fue en esa época cuando nos conocimos. Recuerdo cémo vivimos juntos, muy
de cerca, la gestion de aquel monstruo que, en aquel momento, me hizo tanto dafio.
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E.R.| Era evidente que estabas luchando contra tu monstruo. Buscando la luz después de
la oscuridad. Se habia convertido en tu pesadilla. Pero las pesadillas no pueden matarnos.
Solo morimos cuando no podemos sofiar. Te lo puedo asegurar, porque he dedicado mi
vida a escribir contra los monstruos. Por eso sé que es verdad que el suefio de la razén
produce monstruos. Esos monstruos son la cultura, a la que has dedicado tu vida. La
cultura es el legado invisible que nunca se crea, ni se destruye, solo se transforma.

A. LL. | No sé cuanto inglés aprendi en Liverpool cuando estuve aqui por primera vez,
en otofio de 2009. Sin embargo, tengo muy presente el siguiente verano, en Edimburgo.
Como recordaras, viniste a pasar unos dias conmigo coincidiendo con el Festival y
la Feria del Libro, a la que estaba previsto que viniese Saramago. La verdad es que
la estancia en Liverpool fue corta y no tengo muchos recuerdos de ese viaje. Pero,
curiosamente, de todo lo que vivi en esta ciudad, perdura imborrable la impresién de
una de las obras que se exhiben en la Walker Art Gallery. Diez afios después vuelvo
aqui, en esta ocasioén contigo, para ver esta obra de nuevo. Hemos venido a ver en
directo el lienzo Viernes, el gran festin de la gula.

Tengo todavia muy presente la sensacion de la primera visita que hice a este museo,
deambulando por sus salas, viendo dioses, reyes, profetas, virgenes y martires. Obras
cargadas de un significado que remiten a sucesos reales o imaginados. Hasta que
me encontré frente a este cuadro, uno de los mas célebres trabajos del artista inglés
Walter Dendy Sadler, conocido por reflejar a la gente de su época en actividades de
la vida doméstica y cotidiana, pero mostrando con expresiones cémicas el amplio
espectro de las debilidades humanas. Y aunque su reconocimiento artistico no ha
trascendido, hay que reconocer que la critica de sus cuadros esta tan vigente hoy
como hace siglo y medio, cuando fueron realizadas.

La obra muestra al abad y los monjes de un monasterio dominico disfrutando en la
cena del viernes de su copiosa comida de pescado en lugar de la carne prohibida.
Los comensales que le acompafian a ambos lados son monjes de la orden de San
Francisco que han acudido de visita. El viernes en la vida religiosa es tradicionalmente
dia de ayuno, o por lo menos un dia en el que no se come nada de carne. Desde
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luego, los monjes estan observando escrupulosamente la norma. Pero no su espiritu.
Como muy bien se puede ver, estan dandose el gran banquete. Eso si, de pescado. Y las
miradas hambrientas de los franciscanos recién llegados a los sabrosos platos que les
han servido indican que no tienen la menor intencién de oponerse al espléndido festin.

También aqui, y como ocurre en la mesa alargada en forma de lengua bifida de la
exposicion de Alejandro Ocafia, la mirada se nubla al ver el banquete que espera. En
el momento en el que nos sentamos, ante los platos que nos sirven, no queremos ver
al monstruo de la gula. Sabemos que es precisamente ella la que nos arrastra y va
acercandonos a la comida. Curiosamente, sera la gula la que provocara que no podamos
evitar ser engullidos hasta convertirnos en una parte mas de la celebracién. Lo que no
imaginamos es que, una vez llegados a esta situacion, solo nos quedara convertirnos en
un monstruo mas y disfrutar del opiparo banquete. Del banquete grotesco.

E.R.|Sobrecogidos por la gula que nos mira desde el cuadro recuerdo otro banquete. Me
refiero a Las bodas de Cand de la galeria de la Academia. Es un cuadro gigantesco que
Veronese hizo cuando se encontraba en la cima de su fama, por el que, curiosamente,
fue perseguido por la Inquisicion. Es una auténtica fiesta de alabarderos, enanos,
sirvientes y todo tipo de invitados. Todo sugiere lujo y opulencia. Todos comen y
beben en la Gltima cena de Jesls con sus discipulos. Sin embargo, en aquella obra tan
refinada y majestuosa, la mezcla entre lo sagrado y lo profano, lo religioso y lo secular,
lo mundano y lo espiritual, hace que mas que una escena religiosa la consideremos
una representacion de la sociedad veneciana del momento en el que fue realizada.

A. LL. | Viernes, en este caso, nos inclina a reforzar la idea de que cuanto mas intensa
ha sido la religiosidad y mas profunda la creencia dogmatica, también mas enérgica ha
sido la moralidad aplicada a un escaso nimero de reglas de conducta que no tienen
nada que ver con la felicidad humana. Si en la teoria se aprueba la virtud y se reprueba
el vicio, la realidad nos demuestra que el cumplimiento de estos coédigos morales,
como evidencia este cuadro, no ha sido, por decirlo de alguna manera, impecable.

E. R. | El refranero es, también en este caso, prodigo en citas: «A Dios rogando y con
el mazo dando», «<Haz lo que yo digo, pero no lo que yo hago», o «En casa del herrero
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cuchillo de palo». Yo destacaria por su rabiosa actualidad «Hay quien ve la paja en
ojo ajeno, pero no la viga en el propio», porque a veces los que mas hablan son los
que mas tienen que callar.

A. LL. | Maximas excelentes, todas buenas y dificiles de practicar, especialmente por
aquellos que presumen de hacerlo. Es curioso poder comprobar aqui cémo el alto
nivel de vida de los clérigos no es incompatible con la idea de que los demas deban
ser pobres y con los que, ademas, no hay que justificarse. La vida opulenta en la que
viven no era incompatible con la ignorancia y la supersticién del pueblo. Al final, los
poderosos siempre son los que se libran...

E.R.| Me habias hablado tanto del cuadro que esperaba una multitud de visitantes a
su alrededor contemplandolo. En este museo majestuoso, cual gran iglesia, como un
templo de la cultura, con todas estas obras de marcos perfectamente dorados... Si te
das cuenta, el publico no lo mira en silencio, ni con la solemnidad que pudiésemos
pensar que tendria una representacién de tematica religiosa. La obra carece, por
completo, en nuestros dias, de la consideracién de que estemos frente a algo ante lo
que debamos adoptar una actitud de respeto.

A. LL. | Cuando estas obras fueron realizadas expresaban el poder de los que las habian
encargado. Todo el mundo sabia lo que representaban. Ahora los turistas pasan por
aqui, frente a ellas, casi como una obligacién en la visita a la ciudad. Turistas que en
muchos casos no tienen interés en conocer el lenguaje figurado de estas pinturas. No
saben qué significan o han significado. Solo valoran la pericia técnica del artista. A
pesar de todo, esta opulencia es molesta a nuestros ojos. Somos conscientes que estos
comportamientos absurdos nos empobrecen. Rememorando la exposicion de Alejandro
Ocafia en la Sala San Miguel de Castelld, nos hace pensar que es necesario, antes que
nada, establecer una forma adecuada de administrar lo que es de todos, de un poder
que gobierne desde el interior de cada uno, conteniendo o sancionando actuaciones
sociales, morales, politicas o econémicas que resulten, cuanto menos, inmorales.

Esta obra, al igual que las de Alejandro, nos obliga a replantear cuestiones como
el exceso, o la avaricia. Sin embargo, una cosa que cada vez me molesta mas es
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la hipocresia, la tibieza. Cuando me enfrento a ella recuerdo dos citas que son
terriblemente descriptivas. Una es del Apocalipsis, en donde Jesus dice: “Conozco
tus obras, sé que no eres frio ni caliente. jOjala fueras lo uno o lo otro! Por tanto,
como no eres frio ni caliente, sino tibio, estoy por vomitarte de mi boca”. Y la otra es
de la Divina comedia, de Dante, en cuyo «Canto Il del Infierno», encontramos que
las almas mas despreciables son aquellas “que vivieron sin merecer alabanzas ni
vituperio (...) que no fueron rebeldes ni fieles a Dios, sino que solo vivieron para si".

Momento oportuno también para recordar a José Luis Sampedro, simbolo del
compromiso intelectual. En Escribir es vivir desvelaba su vision respetuosa de la
vida con el estilo cercano de un hombre cosmopolita. Es un libro emocionante y
entrafiable porque esta recogido desde el sentimiento, desde la distancia que da
el haber vivido casi todo un siglo y haber visto casi de todo. Un libro que no te
deja indiferente en el que recupera precisamente la idea de que ante una cuestion
determinada o te mojas o no, pero que ambas posturas son la manifestacion de tu
interés e implicacion. O estas en la lista o estas entre los que no quieren estar en ella.

E.R.| Muy cierto. EL mundo es terrible. Pero no porque existan los malos, sino porque
los buenos les dejan hacer y miran hacia otro lado. Es inquietante pensar que tantas
veces se actlia con sumision, incluso con cobardia, frente al que tiene poder, y coémo
los poderosos pueden ocultar tanto tiempo sus vicios y pecados por el hecho de serlo.
Solo hay que repasar las barbaries de la historia para descubrir con sorpresa cuantos
estuvieron dispuestos a hacer la vista gorda mirando hacia otro lado. Siempre hemos
sabido que los culpables del horror del mundo son los tibios, los que se posicionan
en el justo medio, y se aprovechan del compromiso de los que adoptan posturas
valientes en la vida. Malditos sean los tibios.

E.R.| En cualquier caso, aunque sean monjes, no diria que estemos ante una obra de caracter
religioso. Lo que ocurre es que ahora es este museo el que ocupa un sentido que podriamos
considerar «doctrinal» que en otro momento asumio la iglesia. Y, del mismo modo, realiza
una labor educativa que en épocas pasadas fue propia de instituciones como la iglesia.

A.LL.|Y de peregrinaje, como hemos hecho nosotros para estar hoy aqui.
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E. R. | Todas las obras de arte narran un viaje: el que hace el artista y el que hace el
espectador para encontrarse y juntos vencer al monstruo.

Y tercer acto: VENECIA

Eugenia me espera en la parada del vaporetto de Ca’ d’'Oro. Como siempre que
vengo a Venecia, la primera sensacién que percibo es la de no poder creer que estoy
de nuevo en la ciudad, una extrafa plenitud, y el deseo de ser consciente de todo lo
que voy a vivir durante el tiempo que estaré en ella.

E.R. | Peggy Guggenheim dijo que vivir en Venecia, o simplemente visitarla, significa
enamorarse de este lugar hasta el punto de no dejar espacio para otros amores.
También que cuando contraes la «enfermedad de Venecia» vuelves con cualquier
excusa hasta que acabas quedandote. Y es verdad. En mi caso vine en busca de un
personaje que reflejaba la condicién de la mujer en la literatura y en la historia:
Verénica Franco. Fue la cortesana mas famosa de la Venecia del siglo xvi y una
de las primeras escritoras de Italia, con un enfoque adelantado a su tiempo, pues
defendia los derechos de las mujeres y criticaba la vida de opresién que tenian sus
compafieras. De hecho, Verénica quiso fundar, con parte de su fortuna, un asilo para
que las mujeres no tuviesen que prostituirse nunca mas.

Hay queteneren cuentaqueaVerénica Franco lavenden de nifia, contrece afiosy, aunque
llega a ser amante del futuro rey de Francia, Enrique lll, en un viaje que hizo a Venecia
en el verano de 1574, cuando empezé a perder la juventud y la belleza fue acusada de
brujeria. Porque Verénica fue tan deseada como envidiada por el mero hecho de querer
ser la duefa de su propio destino. Pero acab6 convertida en un monstruo, victima de
una sociedad machista. Fue acusada de comer carne los viernes. Un crimen por el que
se pedia la pena de muerte. También fue acusada de volver locos a los hombres, como si
fuese algo que Unicamente pudiese lograrse mediante magia negra. Se convirtié en una
maldita, y aunque gano el juicio por brujeria, muri6 asesinada poco después.

A. LL. | Si hablamos de persecucién, no podemos obviar las redes sociales que, en
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nuestros dias, gracias al anonimato que permiten, son el cobijo de los modernos
inquisidores. Pero resulta que Venecia inventé hace ya siglos un sistema parecido que
me genera, cada vez que vengo, un sentimiento de inquietud que no puedo evitar. Me
refiero a las bocche di leone, los bajorrelieves de marmol con apariencia de buzones,
situados estratégicamente en diversos puntos de la ciudad que, curiosamente, hoy
pasan desapercibidos. Asi, solian encontrarse, en funcién del tipo de denuncias que
en ellos se depositaban, en las fachadas de las iglesias, cerca de las viviendas de
los magistrados o de los hospitales. Y por supuesto, en el Palacio Ducal, pues era al
Consejo de los Diez, al que el Dux pertenecia, el encargado de dar tramite a estas
denuncias. No se puede negar que tuvieron una funcién un poco ignominiosa en los
tiempos de la Serenisima.

E. R. | Efectivamente, por el agujero de la boca los venecianos podian depositar
las denuncias de manera secreta, demandas referidas a delitos que fueran de
conocimiento del denunciante, pero sin ponerse en evidencia. Y digo secreta, si,
que no es lo mismo que anénima. Las acusaciones vertidas no podian serlo, debian
estar firmadas o al menos recoger la identidad del acusador y citar como poco a
dos testigos. Si no se cumplia con este requisito, directamente eran quemadas sin
prestarles mas atencion. No olvides que el Gobierno de la Serenisima, aunque podia
ser duro, lo que intentaba era proteger a sus ciudadanos.

Podia denunciarse desde la evasion de impuestos a la blasfemia, pasando por
incumplimientos profesionales como el de los médicos en la atencion a los pacientes.
Pero las mas temidas eran las relativas a actos contra el Estado, como traiciones,
conspiraciones, revueltas o revelacion de secretos. Nadie queria verse envuelto en una
denuncia de tales caracteristicas por la dificultad probatoria de la inocencia una vez
encerrado en las prisiones del Palacio Ducal. Porque ese era el destino del acusado: los
sospechosos, eran puestos en prision preventiva mientras se discernia si las acusaciones
eran ciertas o falsas, un proceso que podia llevar meses y que les destrozaba fisica y
psicolégicamente. Los piombiy los pozzi eran famosos por sus condiciones insalubres:
la humedad, el espacio reducido, el calor y la falta de ventilacion, provocaron el
fallecimiento de muchos detenidos antes incluso de que su caso fuese resuelto. Por

100



POST LUX TENEBRAS




EUGENIA RICO | ALFREDO LLOPICO

no hablar de la tortura, considerada entonces normal y que, como se puede imaginar,
llevaba incluso a confesar crimenes que no se habian cometido.

A. LL. | Lo que es innegable es que gracias a estas «bocas de leén» el Gobierno fue
conocedor de muchos actos de mayor o menor talante criminal que seguramente no
habrian salido a la luz de otra manera. Aunque no puede negarse que, utilizados con
vileza por resentidos, enemigos, o celosos de la fortuna del vecino, podia provocar que
en ocasiones se acusara falsamente a personas inocentes. La delacién, a fin de cuentas,
el miedo, siempre ha sido la principal arma que se emplea para levantar la sospecha.

E. R. | La traicion siempre es el verdadero monstruo: la traicion de la persona que
amamos o del amigo. El verdadero monstruo no lo parece. Se disfraza con piel de
cordero. EL monstruo no tiene por qué ser feo para ser horrendo.

De todos ellos, la indiferencia puede ser el peor de todos. Y, por supuesto, esta el
monstruo de los celos. La envidia, como motor terrorifico de la historia.

A. LL. | Debo confesarte que mi llegada a Venecia fue un auténtico «cisne negro». El
libanés Nassim Nicholas Taleb, como resultado de su experiencia en crisis financieras,
aprendié la importancia de tener en cuenta los hechos fortuitos de dificil pronéstico,
efecto sorpresa y enorme repercusion. Taleb se ha dedicado a reflexionar desde un
punto de vista filosofico y matematico sobre la complejidad, la incertidumbre y la
aleatoriedad en lo que ha venido en denominarse el «cisne negro», o el impacto de
lo altamente improbable.

En ese sentido, para mi, aprender inglés fue un «cisne negro», un fenémeno inesperado
que me cambié la vida, que no figuraba en mis expectativas. Pero estudiarlo, sin ser el
resultado de una meticulosa planificacién, ni de un plan preestablecido, produjo en miun
inesperado y extraordinario impacto que ha repercutido sobre la persona que ahora soy.

E.R. | Redundando en esa idea, recuerdo el comentario de una participante de unos
seis aflos en uno de los talleres de mediacién artistica que se organizé con motivo de
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la exposicion de Alejandro Ocafia. Decia en la Sala San Miguel de Castell6 que «los
monstruos son una cosa que imaginamos creyendo que realmente existen; son cosas
que nos dan miedo. A pesar de que no los vemos y son falsos, imaginamos que estan
aqui o en un sitio que hemos imaginado nosotros». A veces necesitamos que ocurra
algo, un «cisne negro», que ponga fin a la vida de los monstruos que nos persiguen.

A. LL. | ;Venecia no es tu «cisne negro»? Intuyo que no viniste a Venecia inicamente
al encuentro de Veronica Franco.

E. R. | Vine a Venecia en busca de un personaje. Y la ciudad se convirtié en mi
protagonista. Venecia son dos ciudades. Una de piedra y otra de agua. No tiene
murallas, pero la niebla la ha protegido. Durante mil afios los barbaros no han podido
conquistarla. Ahora estan por todas partes. Se escucha el ruido de las maletas, pero
también el sonido de la Marangona, la campana mas grande de San Marcos, mientras
observo los grifos y dragones que, desde hace siglos, se encaraman a la fachada del
palazzo del otro lado del canal.

Al atardecer, cuando falta poco para entrar en el mundo de los suefios, el agua se
queda quieta, no hay voces, no se escuchan ni los pasos. Los ejércitos de turistas ya
no estan. Pero Tintoretto sigue aqui, Goethe sigue aqui, Petrarca sigue aqui. Y, sobre
todo, Veroénica Franco sigue aqui. Todos conmigo. La belleza es tan exagerada que
podria matarte. Corres el riesgo de que la sobredosis de belleza te deje ciego. Vine a
Venecia a hablar con los muertos. A escuchar sus historias sobre la eternidad. Porque
aqui no existe el tiempo, solo existe el agua.

A. LL. | Te entiendo perfectamente. Siento esa misma sensacién en Torcello, un lugar al
que necesito ir cada vez que vengo a Venecia. Al subir al vaporetto desde Fondamenta
Nuove, cerca de tu casa, apenas es posible encontrar donde sentarse entre tantos turistas
que van a Murano. Pero, poco a poco, va vaciandose hasta llegar a Torcello, donde
empiezas a sentir que estas solo. Cuesta imaginar que alli sea precisamente el lugar que
marca el principio de todo lo que es Venecia. Unos kilbmetros antes todo eran multitudes
y, de repente, todo es silencio. Es como entrar en otra dimension, en un universo paralelo.
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Por eso, andando por los caminos que se adentran en los campos de la isla, mientras
se escucha a lo lejos el motor del vaporetto que se marcha, se vive la experiencia de
encontrarse con uno mismo, acompafiado por el rumor del viento y el destello de la
luz que se refleja en el agua, que ahuyenta cualquier fantasma que nos persiga o del
que, finalmente, queramos desprendernos.

En «Post Lux Tenebras», el artista Alejandro Ocafia nos deja preparada una habitacion,
al final de la sala de exposiciones, con una cama para cuando llegue el empacho de
la monstruosidad. Un espacio para relajarse después del banquete, donde asentar
aquello que acabamos de vivir, donde poder ver mas monstruos, pero desde la
distancia, acostados, como después de cualquier fiesta, descansando...

Esa posibilidad de tomar distancia con nuestros monstruos personales es la que nos
ofrece Venecia. Como decia al principio, Eugenia y yo nos conocimos en Castello,
donde vivo y he vivido todo este tiempo. Nuestra amistad necesité un paréntesis para
poder enfrentarnos, como se ha visto, a nuestros monstruos. Venecia, el lugar donde
ahora vive Eugenia, fue la responsable de nuestro reencuentro. Venecia, una ciudad
sobre las olas que nos sorprende, provocando que no sepamos si estamos despiertos
o si, al contrario, todo es un suefio donde encontrar, finalmente, nuestra propia voz...

En Cannaregio, Venecia, 18 de mayo de 2024
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Alejandro Ocaia (Vila-real, 1999) es un artista y mediador cultural que reside entre Castelld
y Valencia. En 2017 inicia el Grado en Bellas Artes en la Facultat de Belles Arts de Sant Carles
de la Universitat Politecnica de Valencia, donde se especializa en performance y en practicas
artisticas vinculadas al espacio, como la instalacién y la escenografia. Durante su formacion,
su investigacion se centra en los conceptos de fiesta, celebracion y ritualidad, abordados
como dispositivos que trascienden la individualidad de la produccioén artistica para alcanzar
dimensiones mas sociales y colectivas.

En 2024 inicia sus estudios de ceramica en la Escola Superior de Ceramica de 'Alcora (ESCAL),
donde explora formas de hacer vinculadas a la artesania y a las temporalidades dilatadas.
Desde esa practica, conecta con lo primigenio y esencial —el agua, el fuego y la tierra— desde
una aproximacion tanto sensorial como simbélica.

En los ultimos afios ha desarrollado diversos proyectos artisticos individuales, como Algo
que se parece algo a mi y no soy yo, propuesto para la exposicion TEST (Vila-real, 2023), o
Post lux, tenebras (Castello, 2023/Berlin, 2024). Paralelamente, ha llevado a cabo proyectos
de mediacién artistica con el colectivo EdredonlLab, colaborando con instituciones como el
Centre del Carme Cultura Contemporania (CCCC), el Institut Valencia d’Art Modern (IVAM) y el
Centro Cultural Las Cigarreras de Alicante.

Alejandro Ocarna (Vila-real, 1999) és un artista i mediador cultural que resideix entre Castellé
i Valéncia. El 2017 inicia el Grau en Belles Arts a la Facultat de Belles Arts de Sant Carles
de la Universitat Politécnica de Valencia, on es especialitza en performance i en practiques
artistiques vinculades al espai, com la instal-lacié i ['escenografia. Durant la seva formacié, la
seva investigacié se centra en els conceptes de festa, celebracié i ritualitat, abordats com a
dispositius que traspassant la individualitat de la produccié artistica per assolir dimensions
més socials i col-lectives.

El 2024 inicia els seus estudis de ceramica a l’Escola Superior de Ceramica de I’Alcora (ESCAL),
on explora formes de fer vinculades a 'artesania i a les temporalitats dilatades. Des d’aquesta
practica, es connecta amb el primigeni i essencial —l’aigua, el foc i la terra— des d'una
aproximacié tant sensorial com simbolica.

En els ultims anys ha desenvolupat diversos projectes artistics individuals, com ‘Alguna cosa
que es sembla alguna cosa a mi i no séc jo’, proposat per a l’exposicio TEST (Vila-real, 2023), o
‘Post lux, tenebras’ (Castelld, 2023/Berlin, 2024). Paral-lelament, ha portat a terme projectes de
mediaci6 artistica amb el col-lectiu EdredonLab, col-laborant amb institucions com el Centre
del Carme Cultura Contemporania (CCCC), l'Institut Valencia d’Art Modern (IVAM) i el Centre
Cultural Las Cigarreras d’Alacant.
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